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Aré u xe oher tzih varal Quiché 
u bi (Questo è il principio del-

le antiche storie di questo luogo 
chiamato Quiché)…”. Così comin-
cia il Popol Vuh (Popol Wuj, nella 
più moderna trascrizione), quella 
che si definisce “Bibbia Maya”: il 
libro sacro dei maya Quiché, tra-
scritto da  Padre fra Fancisco Xi-
ménez, dell’Ordine dei Domenica-
ni, nei primi anni del settecento su 
un testo redatto con grafia occi-
dentale, probabilmente intorno al 
1550 nei dintorni di Chichicaste-
nango, Guatemala.

Popol Wuj significa: “libro del 
consiglio, carta della comunità, li-
bro nazionale”.

In questo testo poetico si rac-
conta di come i Progenitori, Tepeu 

e Gucumatz – il Creatore e il For-
matore – crearono gli uomini. 

È una storia, tenera per cer-
ti versi, fatta di tentativi sbaglia-
ti: dopo aver provato malamente, 
con il fango e con il legno, di crea-
re l’uomo, ci riuscirono col mais:

“Poi presero a discutere sul-
la creazione e la formazione del-
la nostra prima madre e del no-
stro primo padre. Di mais giallo e 
di mais bianco venne fatta la lo-
ro carne; di pasta di mais vennero 
fatte le braccia e le gambe dell’uo-
mo. Soltanto pasta di mais compo-
se la carne dei nostri padri, i quat-
tro uomini che furono creati”.

Il mais venne domesticato tra 
il quinto e il terzo millennio pri-
ma dell’Era cristiana nel nord del 
Messico: da quelle caverne si dif-
fuse poi in tutta l’area che si defi-
nisce Mesoamerica e rese possibi-
le, come accadde del resto per le 
regioni degli altri cerali – grano e 
riso –, la nascita e lo sviluppo di 
culture evolute. Non nel Nordame-
rica, area in cui quelli che si defi-
niscono “Indiani” rimasero popoli 
nomadi di cacciatori-raccoglitori; 
neanche nel Sudamerica, regione 
in cui fu la patata, adatta a esse-
re coltivata alle altezze considere-
voli dell’altopiano andino, a costi-
tuire il cibo principale delle cultu-
re Quechua.

Non è possibile parlare di cuci-
na del Centroamerica senza parla-
re del mais: oltretutto, oggi questo 
cereale costituisce la fonte prin-
cipale della nostra alimentazio-
ne, considerando che tutti gli al-
levamenti intensivi di carne, rossa 
o bianca che sia, hanno come ali-
mento fondamentale composti a 
base di mais.

“La principale fonte di alimen-
tazione è il mais da cui ricavano 

svariati cibi e bevande; preso poi 
dopo essere stato trattato come es-
si usano, serve loro da cibo e be-
vanda insieme.

Le donne indie mettono il mais 
a bagno in acqua e calce per una 
notte cosicché la mattina seguente 
è morbido e cotto a metà; si pos-
sono in tal modo togliere la buc-
cia e il picciolo e macinarlo a due 
pietre. Quando è macinato a me-
tà, ne confezionano delle palle e 
dei carichi e li danno ai viaggia-
tori, ai lavoratori ed ai naviganti 
poiché, così trattato, dura alcuni 
mesi e acquista soltanto una cer-
ta acidità.

Prendono poi un poco di que-
st’impasto e lo stemperano in un 
vaso ricavato dalla scorza di un 
certo frutto – prodotto da un al-
bero per mezzo del quale Dio li ha 
provvisti di recipienti – e sorgono 
quell’intruglio che è saporito e as-
sai nutriente.

Dal mais completamente maci-
nato ricavano una specie di latte 
e lo mettono al fuoco preparan-
do delle farinate che mangiano al 
mattino ben calde; a ciò che avan-
za della colazione aggiungono ac-
qua per bere il tutto durante la 
giornata, dato che non usano mai 
bere acqua pura.

Il mais viene anche tostato, ma-
cinato e sciolto nell’acqua e se ne 
ottiene una bevanda molto rinfre-
scante con l’aggiunta di un po’ di 
cacao e di pepe.

Col mais e col cacao macinati 
preparano una specie di schiuma 
molto saporita che usano per ce-
lebrare le loro feste; dal cacao poi 
traggono un grasso che sembra 
burro e con tale sostanza unita al 
mais ricavano un’altra bevanda 
molto buona e ricercata.

(…) Usano preparare vivande 

“

Echà. Il cibo maya
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con legumi e carne di cervo, uccelli 
selvatici e domestici, che hanno in 
quantità, pesci, che sono del pari 
abbondanti, cosicché dispongono 
di buoni piatti, e ciò in particola-
re dopo che hanno cominciato ad 
allevare maiali e uccelli importati 
dalla Castiglia”.

La citazione è tratta dalla “Re-
laciòn de las cosas de Yucatàn”, 
scritta dal francescano spagnolo 
Diego de Landa intorno al 1566, 
in Spagna dove era tornato per su-
bire un processo intentato a suoi 
danni da un confratello invidioso 
e geloso. De Landa, nato nel 1524, 
era arrivato nello Yucatàn, da po-
co conquistato, nel 1549. Il Fran-
cescano si era guadagnato il favo-
re degli indios per la sua grande e 
meritoria opera di protezione nei 
confronti dei crudeli latifondisti 
– encomenderos – dai quali erano 
tenuti in considerazione non più 
che alla stregua di bestie da soma: 
uscì trionfante dal processo e ritor-
nò nello Yucatàn, nominato vesco-
vo da papa Pio V nel 1572, e il 29 
aprile del 1579, a Mérida, lo colse 
una morte prematura.

Il lavoro di questo religioso si è 
rivelato fondamentale per la com-
prensione e per l’inizio della de-
cifrazione della scrittura maya: il 
paradosso storico vuole che fu egli, 
nel 1561, a ordinare la distruzione 
con un rogo immenso di un’inte-
ra biblioteca di antichi testi maya! 
Quanto descrive Diego de Landa è 
ancora oggi, dopo cinque secoli, la 
caratteristica principale che costi-
tuisce la cucina india, sia in Messi-
co sia in Guatemala, paese che ho 
appena visitato per lavoro.

Ho avuto modo a Ciudad de 
Guatemala di vedere all’opera una 
donna india preparare le tortillas: 
il mais ammorbidito è detto kuum, 
una volta macinato – ai tempi pre-
colombiani con il mano e sul me-
tate, una pietra leggermente con-
cava – diventa zacàn che viene im-
pastato e ridotto a una sorta di fo-
caccia rotonda, la tortilla appun-
to (uah in maya). L’impasto, del 
diametro di una quindicina di cen-
timetri, viene messo a cuocere su 

una piastra metallica rotonda (xa-
mach o comal); la tortilla, appena 
cotta, viene posta in un recipien-
te, anticamente una zucca vuota, 
che ne contiene 10 o 15 tenute cal-
dissime avvolte dentro un panno: 
è necessario mangiarle calde per-
ché fredde diventano collose e al-
lappanti.

Il dio maya del mais si chiama-
va Yum Kaax, anche dio dell’agri-
coltura, rappresentato sempre co-
me un giovane con una pannoc-
chia come copricapo e accoppiato 
al glifo del giorno Kan (serpente), 
simbolo del mais nei rari codici 
precolombiani giunti fino a noi.

Il mais veniva, e viene ancora 
oggi coltivato nelle milpas, campi 
strappati col sistema taglia e bru-
cia (swedden o shifting agricul-
ture) alla foresta: terreni coltivati 
uno o due anni e poi abbandonati 
o riutilizzati a rotazione per i fa-
gioli neri, buul, a cui gli steli delle 
piante di mais possono servire da 
sostegno.

Per capire l’importanza della 
tortilla nel mondo maya, soprat-
tutto nelle terre basse del Petén 
e del Chiàpas, riporto una storia 

raccontata da un viaggiatore ita-
liano in un suo volume dei primi 
anni sessanta e successa nei din-
torni di Rio Dulce, dipartimento di 
Izabal, in Guatemala.

“(…) Mi accorsi, infine, che la 
padrona della miserrima bottega 
era pronta a darmi tutto ciò che 
chiedessi, con la sola eccezione 
delle tortillas. Le chiedemmo nuo-
vamente e, ancora una volta, la ri-
sposta fu: «no hay».

Solo quando cavammo di tasca 
il denaro per pagare ciò che ci era 
stato fornito, la donna, dopo aver 
confabulato in kekchì con il ma-
rito, si decise a mettere sul banco 
una montagna di tortillas caldis-
sime, che divorammo unitamen-
te a un locale tipo di formaggio, 
che trovai eccellente, ma che fece 
storcere la bocca agli altri. E poi 
si chiarì il mistero di quel «no hay» 
ripetuto con tanta ostinazione.

La tortilla gode di un tabù pe-
nale accettato da tutti senza di-
scussioni: se cioè uno entra in una 
bottega o in una casa e chiede del-
le tortillas, le mangia e poi dice di 
non avere il denaro per pagarle, 
ma pagherà quando potrà, nessu-
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no può fare storie, nessuno potrà 
muovere accusa. La legge tradi-
zionale della foresta vuole che una 
tortilla non si rifiuti mai a un affa-
mato. Ma il mais è scarso e la fa-
me molta; non tutti sono disposti 
a un dono del genere e meno che 
meno le botteghe. Così la consue-
tudine vuole che quando uno sco-
nosciuto si presenti e chieda tortil-
las, la bottegaia, se non vede il de-
naro sul banco, risponda no hay, 
eufemismo per chiedere  il denaro. 
Noi non conoscevamo questo uso e 
così fu solamente quando mettem-

mo sul banco una banconota da 5 
quetzales per pagare ciò che ave-
vamo comperato che la donna ci 
pose davanti le tortillas.

Per altre merci, di qualunque 
specie, il tabù non esiste. E questo 
significa che chi comandi qualsia-
si cosa, salvo le tortillas, e poi non 
paghi, allora deve sottostare alla 
legge della foresta, che contempla 
anche la uccisione del ladro. E tali 
sono considerati anche il truffato-
re e l’imbroglione”.

La storia è citata per sottolinea-
re quanto davvero la cultura maya 

Mais bianco e mais giallo al mercato indio di Antigua.

tiene in considerazione il mais e la 
tortilla, suo comune denominato-
re: si pensi al nostro pane o ai vari 
tabù legati al sale (merce una volta 
preziosissima).

Con la tortilla si può mangia-
re di tutto: imbottita e arrotolata 
diventa il famoso taco, che si può 
considerare come il nostro pani-
no imbottito; può servire anche da 
base su cui vengono stese, a mo’ 
di piccola pizza, le preparazioni, a 
base di carni o di verdure, più di-
sparate. Com’è ovvio, viene spesso 
consumata come il nostro pane o 
preparata come zuppa (con pomo-
dori e chili).

La cucina guatemalteca non 
è piccante come quella messica-
na: chili e pimienta (il pepe), sono 
usati con molta parsimonia. Con 
la conquista occidentale il modo 
di nutrirsi delle popolazioni loca-
li è cambiato: così come a noi sono 
stati regalati mais, pomodori, zuc-
che, tacchini, cacao e peperoncino, 
gli amerindi hanno da subito ap-
prezzato il maiale, il pollo, il man-
zo, il grano, il riso, l’uva, le bana-
ne e il caffè (originario dell’Etio-
pia, ma di cui in Guatemala sono 
diventati i migliori produttori del 
mondo, con i colombiani).

Della varietà e della ricchezza 
della cucina guatemalteca si par-
lerà più diffusamente in un pros-
simo articolo, con un’avvertenza: 
oggi, purtroppo, tranne alcune zo-
ne ancora inesplorate e dunque in-
tatte – la foresta del Petén è con-
siderata foresta pluviale vergine 
come Amazzonia, centro Africa e 
pochissime altre aree del mondo – 
anche il Guatemala è sempre più 
colonizzato dalla cultura occiden-
tale degradata e degradante. Fi-
no agli anni settanta c’era la Uni-
ted Fruit Co. americana (succes-
sivamente rilevata dalla Del Mon-
te) con la Cia, oggi ci sono le sette 
evangeliche, i fast food e le catene 
di cibo take away, pure declinate 
alla guatemalteca (vedi foto con 
guardie armate di fucili a pompa 
calibro 12 e motorette dai colo-
ri che si possono vedere solamente 
da quelle parti)…

La Tortilla.


